La Salida kafkiana

Agustin Sierra

Hace poco presencié una conversacion literaria en la que, entre otros
asuntos, se discutié la relacion primordial de cualquier obra con la vida del autor, un
nexo inevitable que permite una hermenéutica profunda de los textos. Mas tarde me
acordé de la anécdota que cuenta como Schopenhauer, cansado de que sus alumnos
le abandonaran para llenar las clases de Hegel, que impartia cursos al lado, abandond
su puesto en Berlin para dedicarse a viajar y a escribir. El tiempo libre y la fortuna de
su familia le inspiraron.

Si Kafka hubiera dispuesto de tales privilegios hubiese echado a volar del nido
familiar sin mayores titubeos, aunque muy posiblemente sus escritos no habrian
rezumado miedo. Y debo decir que no me interesa tanto el miedo en si del autor
checo como la aceptacion de éste y su dependencia. Escribid: «...lo que hago es algo
simple y evidente: en la ciudad, en la familia, en la profesién, en la sociedad, en las
relaciones amorosas (si quieres, puedes ponerlas en primer lugar), en la comunidad
existente o deseada de un pueblo, en todo esto no he llegado a satisfacer las
exigencias, y ello a tal extremo —lo he observado cuidadosamente— como no le ha
ocurrido a nadie en torno a mi»1.

En un continuo contraste de direcciones, Kafka camin6 desde pequefio bajo el
prisma arbitrario de su padre: rebelarse contra sus normas a la vez que aceptarlas le
imprimieron de una culpa que no le dejo vivir En su novela El proceso, el
protagonista, aun no comprendiendo las razones de su detencidn, no monta en célera
sino que se resigna y procura avanzar por el entramado burocratico que le permita el
acceso a la Ley. Pero esta ley titanica y enmarafiada no puede, para Kafka, mostrarse
cercana, pues en tal caso el mundo tendria menos sentido todavia. Para él, el orden
establecido carece de armonia porque su vida ha estado salpicada de tropiezos, de
innumerables temores: a la soledad, al rechazo social (en una carta a su novia, Felice
Bauer, le confes6 que «temor, cercano a la indiferencia, es el sentimiento basico que
tengo ante la gente», al fracaso («Cuando ya empezaba a hacer algo que no te
gustaba y tl me amenazabas con el fracaso, mi respeto a tu opinion era tan grande
que ese fracaso, aunque tal vez viniese mas tarde, ya era inevitable. Perdi la

confianza en lo que hacia»2. El mundo caprichoso en el que se mueven sus
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personajes no es mas que la extension de su propia vida, el oscuro reflejo que revela
el miedo que se apropiaba de él como un elemento indisoluble a su existencia. Y tal
elemento lo impregnd desde sus primeros anos. Escribié: «Por ello el mundo quedo
dividido en tres partes: una en la que yo, el esclavo, vivia bajo unas leyes que sélo
habian sido inventadas para mi y que ademads, sin saber por qué, nunca podia
cumplir del todo; después, otro mundo que estaba a infinita distancia del mio, un
mundo en el que vivias tld, ocupado en gobernar, en impartir érdenes y en irritarte
por su incumplimiento, y finalmente un tercer mundo en el que vivia feliz el resto de
la gente, sin ordenar ni obedecer»3.

El mundo no encierra ningun sentido pero, por qué iba a tenerlo. El empefio
de Joseph K. por obtener respuestas, el intento de llegar al Castillo del agrimensor K.,
el mensaje que jamas alcanza su destino, no son mas que el eco de esa tension
constante y del miedo que gobernaban los pasos de Kafka. Y en una angustiosa
vuelta de tuerca, de la aceptacion de ese modo de vida, pues Kafka no perdond a sus
personajes como tampoco él se perdond a si mismo. En La Condena, el protagonista
Georg Bendemann, ante un padre al que considera adn un «gigante», acepta la pena
de muerte impuesta por su conducta despreciable. Kafka, consciente de la fragil
relacion que mantenia con su progenitor, le escribié una carta en 1919 que no llegd a
leer nunca, aunque si su madre.

Es interesante que su amigo y editor Max Brod, en una de sus frecuentes
correspondencias, le remitiera en 1922 a la doctrina freudiana: miedo = erotismo
reprimido. El escritor rompid tres compromisos matrimoniales, fallidos intentos que él
explicaria por no ser «espiritualmente apto para el matrimonio». Kafka le comento a
Felice Bauer en 1913 que su verdadero miedo en torno a ella era que nunca la podria
poseer. El ideal sostenido en relacion a sus padres le amarré de tal forma que le
infantilizo, el objeto de su deseo no podia transformarse en obscenidad, y el miedo le
ahogaba cada vez que el compromiso se materializaba. El mismo se identificaba
abiertamente con el padre en este asunto, «(...) el mayor impedimento matrimonial
es la conviccién, ya imposible de eliminar, de que para tener una familia y mas adn
para dirigirla hace falta todo lo que he visto en ti, y ademas todo junto, lo bueno y lo
malo»*.

Kafka se resigna a su vida, al miedo constante que le somete por las noches,
cuando no le deja dormir, a la tuberculosis que le carcome, una enfermedad a la que
habia provocado durante afios y de la que no ve escapatoria. Sin embargo, ese

estado de somnolencia, ese territorio siniestro a través del cual se despliegan sus

3. Ibid, p. 30.
4. Franz Kafka, Carta al padre..., op., p. 70.
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fantasmas, no es otro que aquel que le permite escribir, a veces de manera ferviente,
sin descanso. «Para Kafka, el tiempo de la escritura es un momento tenebroso,
oscuro, alejado de la luz racional, como le dice a Max Brod en una carta de 1922: “El
escribir (...) se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabdlicos.
Este bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los espiritus
encadenados por naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir todavia
alld abajo, de las cuales no se sabe nada arriba, cuando se estan escribiendo
narraciones a la luz del sol. Quiza exista también otra forma de escribir, pero sélo
conozco ésta”»>.

Ese miedo fue el precio que pagd, en cierta medida, por sus narraciones. El
temor de no ser aceptado por nadie — ¢éconvertirse en cucaracha su Unica
alternativa?— puede aplicarse a su situacion de judio checo inmerso en la cultura
occidental, en una época en la que los nacionalismos despuntaban; viviendo con
checos pero ligados a la cultura alemana. La sensacién de ser un extranjero tampoco
le abandond y en las calles de Praga podia escuchar como tachaban a los judios de
«raza sarnosa».

Una tarde de 1897 Franz Kafka escribia una novela en el salén de su casa,
acompafiado por su familia. En un momento dado su tio se dirigid a él, le quitd los
papeles y, ante la mirada cémica de la concurrencia, los levantd y echandoles un
vistazo dijo: “Las mismas pamplinas de siempre”. Sus familiares rompieron a reir.
Kafka tenia catorce anos y aquella tarde no pudo escribir nada mas. Afios después
confesd: «No soy mas que literatura y no puedo ni quiero ser nada mas».

Tal vez Schopenhauer hubiera podido esbozar sus reflexiones aun en plena

confrontacion con Hegel.

Kafka, sin miedo, no seria Kafka.

Agustin Sierra es Licenciado en Filosofia
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